»Denn eines Tages, als ich mich über ein Gattertor beugte das auf ein Feld führte, hörte der Rhythmus auf; und die Reime und das Summen, der Nonsens und die Poesie. Ein Raum in meinem Geist klärte sich. Ich sah durch das dichte Laub der Gewohnheit hindurch.«

… und bedauert irgendwie das Unvollkommene des Lebens. Und dass es ihm nicht möglich war, im Bewusstseins des Zusammenhangs von allem, und der Historie der vergangenen Generationen, und der Bedeutung zu leben.

»Ich sprach zu jenem Selbst, das mich in vielen unwahrscheinlichen Abenteuern begleitet hatte, … der am Feuer sitzen blieb wenn alle anderen schlafen gingen … zu dem, der so geheimnisvoll und mit plötzlichen Weiterungen des Seins geformt worden war, in einem Buchenwald, unter einer Weide am Flußufer sitzend, … dieses Selbst gab jetzt, als ich … hinaussah über die Felder … keine Antwort. … Es gibt also nichts. Keine Flosse durchbricht die Wüste dieses unermesslichen Meeres. Das Leben hat mich vernichtet. …«

»Die Szene unter mir welkte. Es war wie die Sonnenfinsternis.« … Bernard beschreibt kurz die Landschaft unter der Sonnenfinsternis, und wie er dann auf sein Leben zurücksieht, wie er von einem zum anderen hastete, arbeiten, sich treffen, Geburt, Tod, Leben, und auf einmal nicht mehr dabei ist. »Ein Mensch ohne ein Selbst sagte ich«

»Mit leidenschaftsloser Verzweiflung … musterte ich den Staubtanz, mein Leben, das Leben meiner Freunde, jener sagenhaften Zeugen, Männer mit Besen, schreibende Frauen, die Weide am Fluss … Wolken«, alles zieht an ihm vorbei. Und sein Notizbuch? »lediglich Veränderungen festgehalten, selbst ein Schatten war ich emsig bemüht gewesen, Schatten zu notieren.«

»Wie kehrt dann das Licht nach der Sonnenfinsternis zur Erde zurück? Wie ein Wunder. Zart. … als atmete die Erde ein und aus, zum allerersten Mal. … die Erde saugt Farbe auf wie ein Schwamm, der langsam Wasser trinkt« … er geht allein durch eine [für ihn] neue Welt. »unfähig zu sprechen, außer in den einsilbigen Wörtern eines Kindes, ohne den Schutz der Sätze … wie aber die Welt beschreiben die man ohne ein Selbst sieht«, es verblasst wenn man es beschreiben will, »Die Blindheit kehrt wieder wenn man sich weiterbewegt«

… aber einen Augenblick lang, hatte er still dagesessen und die Wahrheit gesehen.

(Virginia Woolf, Die Wellen)